EMMA LEE. Gloucestershire Sur. Poeta y narradora. Autora de los libros The Significance of a Dress (Arachne, 2020) y Ghosts in the Desert (IDP, 2015). Coeditó Over Land, Over Sea (Five Leaves, 2015). Poemas y cuentos han sido publicados en revistas e incluidos en antologías. Reseñas para revistas y blogs pueden leerse en https://emmalee1.wordpress.com. En la actualidad, vive en Leicestershire.
WHEN YOUR NAME’S NOT SMITH
While he writes I imagine taking his form
and folding it into a paper boat, perhaps filling
his letter tray with water from the cooler
to see if the boat floats or sinks, if ink will
seep from paper to water and colour it.
Family legend has it that some great, great
relative decided to run to the sea, away
from weaving or sheep farming. His name
was a barrier so he changed it to fit in.
He didn’t think some distant niece would end
up standing in a bank watching a teller fill
out a form with a name I said I’d spell, but
he asserted he knew how to spell it.
His biro skims the page while I jam my hands
into my pockets in case they follow
my desire to snatch the artificial daisy
from its plastic vase, tear off each petal,
he knows my name, he knows it not.
He asks me to sign his form. I tell him
I can’t: my name is not spelt correctly.
CUANDO TU NOMBRE NO ES SMITH
Mientras él escribe, imagino que tomo el formulario
y lo doblo como un barco de papel, que lleno
su bandeja de cartas con agua del enfriador
para ver si el barco flota o se hunde, o si la tinta
se filtrará del papel y teñirá el agua.
La leyenda familiar cuenta que algún pariente
lejano decidió correr hacia el mar, lejos
del tejido o la cría de ovejas. Su nombre
era una barrera, así que lo cambió para encajar.
No pensó que alguna sobrina lejana terminaría
de pie en un banco viendo a un cajero llenar
un formulario. Le dije que deletrearía mi nombre,
pero afirmó que sabía cómo escribirlo.
Su bolígrafo roza la página mientras guardo
las manos en los bolsillos por si siguen
mi deseo de arrebatar la margarita artificial
de su jarrón de plástico, arrancar cada pétalo,
conoce mi nombre, no lo conoce.
Me pide que firme su formulario. Le digo que
no puedo: mi nombre no está bien escrito.
UNIFORMS CONTAIN PEOPLE
I
My uniform
is decorated: a Bronze Star and Purple Heart.
My uniform
took me to Bosnia, Iraq, Afghanistan.
My uniform
brought me back home.
My uniform
covered wounds.
My uniform
covered my body.
My uniform
identified me.
My uniform
is so interwoven with the fabric of me
I can’t just take it off.
II
A man who has not served
eyes an easy distraction.
He pictures a wave of support
from those still waiting
for the Steel Industry Revival
while Rust Belt Democrats squirm.
He pictures a military cowed
by the magnificence of office.
One tweet and no one’s
talking about his son-in-law.
III
People saw
my uniform.
People saw
what I did.
People assessed
my skills, my ability, my fitness.
People did not
see my gender.
People did not
care about the cost of my transition.
People care
when the military is under-resourced.
People know
the army is more than its hardware.
People saw
my uniform
LOS UNIFORMES CONTIENEN PERSONAS
I
Mi uniforme
está decorado:
una Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura.
Mi uniforme
me llevó a Bosnia, Iraq, Afganistán.
Mi uniforme me trajo
de vuelta a casa.
Mi uniforme
cubrió las heridas.
Mi uniforme
cubrió mi cuerpo.
Mi uniforme
me identificó.
Mi uniforme
está tan entrelazado con la tela de mi ser
que no puedo tan solo quitármelo.
II
Para un hombre que no ha servido
los ojos son una fácil distracción.
Se imagina una ola de apoyo
de aquellos que aún esperan
el Renacimiento de la Industria del Acero
mientras los demócratas del
Cinturón del Óxido se retuercen.
Se imagina un ejército intimidado
por la magnificencia del cargo.
Un tuit y nadie hablará de su yerno.
III
La gente vio
mi uniforme.
La gente vio
lo que hice.
La gente evaluó
mis cualidades, mi habilidad, mi condición física.
La gente no
vio mi género.
A la gente no
le importó el costo de mi transición.
A la gente le importa
cuando el ejército está mal dotado de recursos.
La gente sabe
que el ejército es más que su armamento.
La gente vio
mi uniforme.
THE BRIDAL DRESSES IN BEIRUT
Each dress hangs from a noose.
One is plain satin with scalloped lace,
another an orgy of tulle,
dreamy organza with applique flowers
hanging from wire
strung between palm trees.
One is short, a shift with a tulip skirt,
the sort of dress picked
in a hurry to satisfy a shotgun
or Article 522.
The breeze breathes through them,
bullies the dresses into ghosts,
brides with no substance,
angels bereft of their voices.
LOS VESTIDOS DE NOVIA EN BEIRUT
Cada vestido cuelga de una soga.
Uno es de satén liso con encaje festoneado,
el segundo, una orgía de tul,
una organza de ensueño con apliques de flores
que cuelgan de un alambre
suspendido entre palmeras.
El tercero es corto, un camisero con falda tulipán;
el tipo de vestido que se elige
a toda prisa para satisfacer una escopeta
o el artículo 522.
La brisa sopla a través de ellos, intimida
a los trajes hasta convertirlos en fantasmas;
en novias sin esencia,
en ángeles privados de sus voces.
HIS MOTHER WAS TOLD TO LEAVE HIM OUT TO DIE
His hand bones were wrapped in linen bags
made by children from King Richard III school
and laid in a lead coffin surrounded by oak.
A layer of concrete to support
the Kilkenny marble plinth and tombstone
of Swaledale fossil stone
dotted with coal, a dash of amber
and two unfossilised shark’s teeth.
The three hundred and fifty pieces
pietra dura shield included
lapis lazuli from Afghanistan,
Tuscan yellow and white chalcedony,
brown English Ashburton marble
and Duke’s Red stone specifically ordered
from a limited source at Chatsworth.
Six lions each with a nineteen piece
mosaic for their heads.
Sunlight on the minimal cross
leaves the shadow of a sword.
Where else should he rest
after a funeral fit for a king?
A SU MADRE LE DIJERON QUE LO DEJARA A MORIR
Los huesos de sus manos fueron envueltos en bolsas
de lino, hechas por niños de la escuela King Richard III,
y colocados en un ataúd de plomo envuelto en roble.
Una capa de hormigón para soportar
el pedestal de mármol de Kilkenny y la lápida
de piedra fósil de Swaledale salpicada de carbón,
una pizca de ámbar y dos dientes
de tiburón no fosilizados. El escudo de pietra dura de
trescientas cincuenta piezas
incluía lapislázuli de Afganistán,
Calcedonia blanca y amarilla de Toscana,
mármol marrón inglés de Ashburton
y piedra roja de Duke encargadas, tan sólo,
a una fuente limitada en Chatsworth.
Seis leones, cada uno con un mosaico
de diecinueve piezas en la cabeza.
La luz del sol sobre la mínima cruz
refleja la sombra de una espada.
¿Dónde más podría descansar
después de un funeral digno de un rey?
A FROSTED LINE FOR THE DARK TO FOLLOW
A movement on my eye’s periphery
and I see not a lake of shifting water
but a skin of ice, tinged blue
under the moon and you lacing skates.
Tracks of your warm-up circuits
create a smoother border
than the natural ragged edge,
defining a rink. You move to the centre.
The darkness deepens.
There’s a hush like a hunter watching prey.
You’re mapping elements,
seeing ice cobwebbed with tracks,
chicken-scratch stitches for a step sequence;
a break for a jump; a nodule
like cuckoo spit on a twig, for a spin;
you’ve not moved yet.
Your mind feeds you the rhythm.
You wait for the right beat,
push off onto your shadow,
on a single edge from a hollowed blade,
you leave a frosted line for the dark
to follow, that will melt when the ice does.
Unless I can remember it
as if it were words engraved on glass.
UNA LÍNEA HELADA DONDE SIGA LA OSCURIDAD
Un movimiento en la periferia de mi ojo
y no veo un lago de agua cambiante
sino una piel de hielo, teñida de azul
bajo la luna y tus patines.
Las rutas de tus circuitos de calentamiento
crean un borde, más suave y estable que el natural,
definiendo una pista. Te desplazas hacia el centro.
La oscuridad se profundiza.
Hay un silencio de cazador observando a su presa.
Mapeas elementos, observas el hielo cubierto de huellas
y puntadas como de pollo en una secuencia de pasos;
una pausa para dar un salto; un nódulo
como un escupitajo de cuco sobre una ramita,
para dar una vuelta. Aún no te has movido.
Tu pensamiento alimenta el ritmo.
Esperas la cadencia idónea,
empujas hacia tu sombra,
en el único filo de una hoja ahuecada
y dejas una línea escarchada para guiar a la oscuridad,
que se derretirá a la par del hielo.
A menos que pueda recordarlo,
como si fueran palabras grabadas en cristal.
Cortesía de la autora
