SUSAN KAY ANDERSON. Escritora. Vive en la cuenca del río Umpqua, en el suroeste de Oregón, Estados Unidos. Su poema largo «Man’s West Once» fue seleccionado para el «Proyecto 4 X 2» de Barrow Street Journal y está incluido en Mezzanine (Finishing Line Press, 2019). Autora de Las Memorias de Virginia Brautigan Aste, editado por Please Plant This Book Coast To Coast (Finishing Line Press, 2019). Line Press, 2021). https://www.pw.org/directory/writers/susan_kay_anderson
FLOODED FIELDS
Branches came down alongside flooded fields.
Too soon, she thought, it was now or never
tops of trees, imagined nests. What yields!
Branches came down alongside flooded fields
could she possibly?
Fence lines cut the view in half, they sever.
Branches came down alongside flooded fields
too soon, she thought, it was now or never.
CAMPOS INUNDADOS
En los campos inundados cayeron las ramas.
Demasiado pronto, pensó, es ahora o nunca; las copas
de los árboles, los nidos imaginados. ¡Qué frutos!
En los campos inundados cayeron las ramas.
¿Tal vez podría ella?
Las vallas cortan la vista por la mitad, las vallas cortan.
En los campos inundados cayeron las ramas
demasiado pronto, pensó, es ahora o nunca.
SNOW MIXED WITH RAIN
All blossoms this day—
clouds and their blossoms
behind the rain, the snow
mixed with rain. I told you
what to expect. It wasn’t like this
before. Now, there is the sun
in the mix, making bits twirl.
* * *
I told you
what to expect!
The sun
and its blossoms
on Earth’s dirt
and grasses—
clouds behind the rain
behind the snow.
NIEVE MEZCLADA CON LLUVIA
En este día todo florece:
las nubes y sus flores
detrás de la lluvia, la nieve
mezclada con la lluvia. Te dije
qué esperar. No era así antes.
Ahora, está el sol en la mezcla,
haciendo girar las piezas.
* * *
¡Te dije
qué esperar!
El sol y sus flores
sobre el suelo
y la hierba
de la Tierra:
nubes detrás de la lluvia,
detrás de la nieve.
HANK, WHY DO I KEEP WRITING ABOUT YOU?
We’ve been married for years to owls
and now elders have flown, are flying away
to just outside the barns, in their trees
twisting, heavy limbs
feathery branches of pines and spruce
their needles of aroma
and who else would take the time?
HANK, ¿POR QUÉ TODAVÍA ESCRIBO SOBRE TI?
Durante años, estuvimos casados
con los búhos y, ahora, los mayores han volado,
están volando afuera de los graneros,
en sus árboles se retuercen, sobre las ramas
pesadas, las ramas plumosas de pinos
y abetos, sus agujas de aroma
y ¿quién más se tomaría el tiempo?
USE SUCH CLUMSY AFFAIRS AS GRAVITY
You know what would happen
we want them to travel.
They only stayed around in the first place
because there was always plenty lost
during the mix-up
run down inside itself.
We would have to get out
as I just told you
there isn’t much chance
of getting the process to reverse.
You’ve learned enough for one day.
Now you are ready.
ABORDAR ASUNTOS TAN TORPES COMO LA GRAVEDAD
Ya sabes lo que pasaría,
queremos que viajen.
En primer lugar, solo se quedaron
porque se perdían demasiado
en la confusión de su interior.
Tendríamos que salir,
como te acabo de decir,
no hay grandes posibilidades
de que el proceso se revierta.
Ya has aprendido suficiente por un día.
Ahora estás listo.
DEATH BED
He sleeps in a train berth
not stopping anywhere
but he is not asleep, just resting
with mucous and bones undercover
while Earth heats up, blossoms
the breeze too strong, out of nowhere
so that the chimes are too loud, wild.
Hank saw this and said it is a long process
a big relief, his face otherwise.
LECHO DE MUERTE
Duerme en la litera de un tren
sin bajarse en ningún lado,
pero no está dormido, sólo descansa,
con la nariz y los huesos cubiertos,
mientras la Tierra se calienta, florece
la fuerte brisa que viene de la nada,
para que las campanadas sean
salvajes, impetuosas.
Hank vio esto y dijo es un proceso largo,
un gran alivio; su cara era diferente.
Cortesía de la autora
