LINDA CARNEY-GOODRICH (Boston, EE.UU.) Escritora y profesora. Coordinadora de poesía del Menino Art Center en Hyde Park. Su obra ha sido publicada en Nixes Mate Review, Anti-Heroin Chic, Literary Mama, Muddy River Poetry Review, Wordgathering Journal of Disability Poetry and Literature, Gyroscope Review, City of Notions: An Anthology of Contemporary Boston Poems, y próximamente en MacGuffin y Lily Poetry Review. Algunos de sus poemas se han exhibido en las paredes del Ayuntamiento de Boston como parte del Programa anual de poesía del alcalde de Boston y han sido juzgados por los Poetas Laureados de Boston. Propietaria y operadora de Home Scholars of Boston, a través de la cual ofrece clases pequeñas, tutoría privada y consultoría educativa. Tiene una Maestría en Educación de la Escuela de Graduados en Educación de Harvard, donde estudió Artes en Educación y Desarrollo Humano/Psicología. Tiene una Licenciatura en Ciencias en Servicios Humanos de Springfield College of Human Services, donde se centró en cómo las artes fomentan la resiliencia y desarrolló el Proyecto Escribir para Nuestras Vidas, un programa de escritura creativa y teatro para mujeres en refugios de violencia doméstica. Sus espectáculos unipersonales incluyen El diario secreto de la infancia de una madre de bienestar y Mi vida en Barbie. Su primera colección de poesía será publicada en 2024 por Nixes Mate Books. Contacto: lindacarneygoodrich@yahoo.com y homescholarsofboston.com
UNCLE HUGH
I remember the day my father punched your face in.
We kids were all watching over the banister.
We laughed.
The story went that you came without calling,
to catch dad at his worst.
You loved seeing him that way.
You pretended that you came to see us,
because it was Christmas and you had presents.
I wondered what they were.
Imagined crisp wrapping paper and bows.
Just for a moment, I hoped you would win.
Take the ten of us out into the night.
Somehow we’d all fit in your big black car.
How it would smell like Aunt Mary’s Windsong.
We’d drive off into the night, swim in your pool.
I can picture your hair, shiny with Vitalis.
A cleaner version of my father,
you wore a tie for nothing.
You did not drink screwdrivers.
Your kids did not know how to make them.
Your wife thought she was pretty in her makeup and fancy clothes.
Oh how we loved to make fun of you two!
We loved it the day dad punched your face in.
Really we did.
We loved that we never had to see you see us again.
How did it happen that you had a car?
That your kids were clean and had nice clothes?
How exactly was it that you wore a black suit and shiny shoes,
while my dad in bare feet and underwear strained
to knock your teeth out onto our kitchen floor?
TÍO HUGO
Recuerdo el día en que mi padre te golpeó en la cara.
Los niños mirábamos por encima de la barandilla.
Y nos reíamos.
Se decía que viniste sin llamar,
para atrapar a papá en su peor momento.
Te encantaba verlo así.
Fingiste que venías a vernos;
era Navidad y traías regalos.
Me pregunté qué eran.
Imaginé el crujiente papel de regalo y las cintas.
Por un momento, esperaba que ganaras.
Sacarnos a los diez por la noche.
De alguna manera cabríamos todos en tu grande y negro auto,
oloroso al Windsong de la tía María.
Conduciríamos en la noche, nadaríamos en tu piscina.
Me imaginaba tu cabello, brillante con Vitalis.
Eras una versión más limpia de mi padre;
te pusiste una corbata por nada.
Nunca bebiste destornilladores.
Tus hijos no sabían cómo hacerlos.
Tu esposa pensaba que era bonita, con su maquillaje y ropa elegante.
¡Oh, cómo nos encantaba burlarnos de ustedes dos!
Nos encantó el día en que papá te golpeó en la cara.
Realmente lo hicimos.
Nos encantó que nunca más tuvimos que vernos de nuevo.
¿Cómo es que tenías un auto?
¿Que tus hijos estaban limpios y tenían buena ropa?
¿Cómo fue que usaste un traje negro y zapatos brillantes,
mientras mi papá, descalzo y en calzoncillos,
te sacó los dientes en el suelo de nuestra cocina?
BEFORE THE DOCTOR DELIVERS THE WORD
My sister drives us to the office.
My voice has been taken over by my own heartbeat.
I do not want to hear what they are going to say about us.
Don’t want to know where the fences lie.
In this minute before the news, I’d like to take a detour to the beach.
Fill us up on fried clams and potatoes.
Son, swim like you are flying.
Son, say the words I know you have been saving.
Surprise them all with your intellect.
Oh, you paint the sounds and build houses from crayons.
There is no other with the blue of your eyes.
What if a boy had been raised by wolves?
He would only know how to wolf talk.
The welfare insurance card sweats in my hand.
My second hand shoes give a stench that belongs to some other body.
Let’s you and me float like air, son.
Let’s bob and float and escape like balloons.
I can’t hear the words when she speaks the diagnosis.
Her mouth moves matter of fact.
She has added the numbers and that they can’t change.
It is basic and it is plain, the Doctor pronounces.
Like a rock is a rock and a tree is a tree.
ANTES DE QUE EL MÉDICO ENTREGUE LA PALABRA
Mi hermana nos lleva a la oficina.
Mi voz ha sido tomada por mis propios latidos.
No quiero escuchar lo que van a decirnos.
No quiero saber dónde están las vallas.
En este minuto, antes de las noticias, me gustaría tomar un desvío a la playa.
Llenarnos de almejas y papas fritas.
Hijo, nada como si estuvieras volando.
Hijo, di las palabras que sé que has estado guardando.
Sorpréndelos a todos con tu inteligencia.
Oh, pintas los sonidos y construyes moradas con crayones.
No hay otro con el azul de tus ojos.
¿Y si un niño hubiera sido criado por lobos?
Aprendería hablar como un lobo.
La tarjeta del seguro social me suda en la mano.
Mis zapatos de segunda mano tienen un hedor que pertenece a otro cuerpo.
Vamos a flotar tú y yo como el aire, hijo.
Vamos a balancearnos y flotar y escapar como globos.
No logro escuchar las palabras cuando pronuncia el diagnóstico.
Su boca se mueve.
Ella ha agregado los números y eso no puede cambiar.
Es básico y sencillo, pronuncia el Doctor.
Como una roca es una roca y un árbol es un árbol.
MOTHER’S DAY
Poured vodka into the vinegar bottles
Peeled potatoes for twelve each night
Mother with her milk white teeth
Her unavailable curves
Cooking without aprons
Made curtains from old towels
Red lipstick bleeding
Scowled mother did
Twisted her eyebrows up into each other
Accused mother did
Knowing her daughters made boys do awful things
Covered us and kept us dirty
Mother pounded loaves with a steady hand
Sang to Sinatra and Perry Como
Sprayed Wind Song in the air, on her wrists, on the dog
Had boobs bigger than your head
Moved slow, hit hard
Mama laughed Joan Crawford
Dared you to look her in the purple eye
Just once
Mama created all that you are
Gave you her everything
You took it
You parasite You flea
Washed your sheets
Made you cakes
That strawberry one with the strawberriest icing
You never did thank her for it
Mama knew what good wives do and good wives don’t
Every supper was the last supper
Reeked resentment and chicken grease
Never stopped wanting a little bit more
Reminding you that abortion was a sin
And she could have been a model.
DÍA DE LA MADRE
Vierte vodka en las botellas de vinagre
Corta papas para doce cada noche
Madre con sus dientes blancos como la leche
Sus curvas no disponibles
Cocina sin delantal
Las cortinas están hechas de toallas viejas
Tienen un sangrado de labial rojo
Madre frunció el ceño
Cruzó las cejas entre sí
La madre acusada le hizo
saber a sus hijas que incitaban a los niños a hacer cosas horribles
Nos cubrió y nos mantuvo sucias
Madre amasaba panes con mano firme
Cantó a Perry Como y Sinatra
Sprayed Wind Song en aire, en sus muñecas, en el perro
Tenía senos más grandes que tu cabeza
Se movía lento, golpeaba fuerte
Mamá se rió de Joan Crawford
Te atreviste a mirarla a los ojos morados
Sólo una vez
Mamá creó todo lo que eres
Te lo dio todo
Lo tomaste
Tu parásito, tu pulga
Lavó tus sábanas
Te hizo pasteles
Ese de fresa con el glaseado más fresa que viste
Nunca le diste las gracias
Mamá sabía lo que hacen y no hacen las buenas esposas
Cada cena fue la última cena
Apestaba a rencor y grasa de pollo
Nunca dejó de querer un poco más
Recordándonos que el aborto era un pecado
Y podría haber sido una modelo.
MOTHER TO SON
Don’t speak to that tall man who told you he’d buy you a house and a car.
Don’t walk the dog on the golf course in summer.
Don’t believe the one who claimed a donut is an athlete’s breakfast.
Don’t forget to take your medicine.
Do not trust people just because they are people.
Beautiful boy, darling son.
When the doctor called and said you were detained,
because you claimed aliens had taken your teeth in the night,
your roommates shapeshifted into a key and unlocked your safe,
and you heard food scream when you ate it,
he did not believe you were joking.
Please believe me.
Beautiful boy, darling son.
I cannot stop the misjudgments of men.
I cannot unlock doors to future rooms…
I cannot contort time, though to you I am invincible.
I can remember your blue eyes before the medicine changed their color.
I can still hear you laugh in lovely innocence, asking
Is it funny, ma? Is it? Is it silly?
MADRE A HIJO
No hables con ese hombre alto que te dijo que te compraría una casa y un auto.
No saques a pasear al perro por el campo de golf en verano.
No creas que una dona es el desayuno de un atleta.
No olvides tomar su medicamento.
No confíes en las personas solo porque son personas.
Hermoso niño, querido hijo.
Cuando el doctor llamó y nos contó que estabas detenido
porque afirmaste que los extraterrestres te habían quitado los dientes en la noche,
y tus compañeros de cuarto se transformaron en una llave y abrieron tu caja fuerte,
y escuchaste la comida gritar cuando la comiste,
no creyó que estabas bromeando.
Por favor, créeme.
Hermoso niño, querido hijo.
No puedo detener los juicios erróneos de los hombres.
No puedo abrir las puertas de futuras habitaciones…
No puedo contorsionar el tiempo, aunque para ti soy invencible.
Puedo recordar tus ojos azules antes de que la medicina cambiara su color.
Todavía te oigo reír con encantadora inocencia, preguntando
¿Es gracioso, ma? ⠀ ¿Lo es? ⠀¿Es tonto?
SISTER, WHY MUST OUR SAVIORS BLEED FOREVER
It’s wrong to be a doubting Thomas,
to need to put your hands in Christ’s weeping wounds
for proof they are real.
The sisters insisted Christ’s wounds never heal.
He is bleeding still in heaven. They told me,
if I died wearing the scapula that was blessed by a priest,
I’d go straight to heaven with the god who takes virgins,
turns women to salt for glancing back
as their villages burn by his holy fire.
The scapula I wore in third grade was blessed
by a priest who molested my brother.
The Devil they taught me was worse than God.
Both never die. Both wait forever and make me choose.
How to know, at 8 years old, that beautiful round
number of infinity, long past 7, the age of reason,
how to get away from god and all he created.
Does the fire in hell truly burn eternal?
Is my brother’s priest there? Will I be?
It’s a sin to doubt and to ask wrong questions.
But tell me, do you know, is this true, how I feel,
torment churning through generations eating suffering and me
with my original wound covered by skin so thin all my light gets out?
HERMANA, ¿POR QUÉ NUESTROS SALVADORES DEBEN SANGRAR PARA SIEMPRE?
Está mal dudar como Tomás,
necesitar meter los dedos en las llagas de Cristo;
comprobar que son reales.
Las hermanas insistieron en que las heridas de Cristo nunca sanan.
Todavía sangra en el cielo, me dijeron.
Y si muriera con la escápula bendecida por un sacerdote,
iría directo al cielo con el dios que se lleva a las vírgenes
y convierte a las mujeres en sal por mirar hacia atrás
mientras sus aldeas arden por su fuego sagrado.
La escápula que usé en tercer grado fue bendecida
por un sacerdote que abusó de mi hermano.
El Diablo que me enseñaron era peor que Dios.
Ambos nunca mueren. Ambos esperan eternamente y me obligan a elegir.
Cómo saber, a los 8 años, ese hermoso número
redondo del infinito, mucho más allá de 7, la edad de la razón,
cómo alejarse de dios y todo lo que él creó.
¿El fuego en el infierno en serio arde eternamente?
¿Está el sacerdote de mi hermano allí? ¿Estaré yo?
Es un pecado dudar y hacer preguntas equivocadas.
Pero dime, ¿sabes, en verdad, cómo me siento yo, en esta convulsa angustia,
a través de generaciones devoradas por el sufrimiento,
con mi herida original cubierta por una piel tan fina que toda mi luz se apaga?
Cortesía de la autora
